PENGEMBARA
Tuhan amat tahu
adam pun diturunkan dari langit
jadilah pengembara, sebab “di mana
hawa. di tanah mana kau memulai
perjalanan ini, wahai?”
maka adam berkelana -ia jadi
raja kelana yang pertama- mencari
cinta yang pernah tumbuh sebagai
iga -sebagai detak napasnya- sebelum
mengunyah buah itu
ibrahim juga berkelana. dibawanya
hajar menembus padang pasir, lampaui
bebukitan batu. sejak ditinggalkan sarah
di negeri lain. sepasang pengelana
akhirnya singgah di antara safa dan marwa
dalam dahaga dan berpeluh. “hidup ialah
perjalanan, demi Cinta. untuk sebuah
Rumah, kita mesti mengembara…”
lalu muhammad diperintahkan hijrah
dari tanah yang keras menuju negeri
amat lembut. perjalanan panjang
ke aksa sebelum naik ke langit. langit
tujuh lapis. pengembaraan melelahkan;
karena Cinta maka ia berkelana
seperti juga marcopolo! menemukan benua
demi benua. untuk peta yang kemudian
kita bawa ke manamana. dari kota ke kota,
sebagai anak rantau: “menjadi urban!”
menjadi durhaka? seperti anak kapal, darah
pesisir. malin yang berlayar. ditundukkan
gelombang, dilupakan bundo kanduang1)
yang melahirkan -yang menyusui- mengasuh
sampai menjadi perjaka. ia berkelana, ditinggalkan
kampung halaman. ibu yang mengandung
tersisa hanya senandung
sampai malin pulang bertimbun pasir
di pantai tanpa dermaga. kapal malin
karam…
2021-2022