Oleh Isbedy Stiawan ZS
Allah tak pernah salah, ketika surat pertama yang diwahyukan kepada nabi Muhammad SAW adalah “Iqra”. Yaitu “baca” dan artinya umat Rasulullah diwajibkan agar membaca. Membaca.
Membaca sangat penting. Dari situ dunia pun mampu dikuak. Kekuatan membaca juga mampu untuk memilih yang baik dan buruk. Mengasah, bukan saja intelektual. Namun emosional; tekanan dari luar maupun dari dalam diri.
Tokoh-tokoh besar dan pemimpin negara, selain dikenal “rakus” membaca adalah juga penulis. Sebut saja, Imam Ghazali, yang pendapatnya sudah saya kutip. Demikian pula Pramoedya Ananta Toer, penulis novel Anak Semua Bangsa. Lalu, Soekarno, Presiden pertama RI, Hamka, dan banyak lagi.
Menulis, sesungguhnya, adalah perjuangan. Seorang penulis berjuang untuk melawan lupa, berjuang untuk selu ingat sebelum dituangkan menjadi karya tulis Ia juga berjuang melawan ketidakadilan, melawan untuk mendudukkan sesuatu agar bersikap netral.
Ketika Marah Roesli menulis novel Siti Nurbaya: Kasih tak Sampai, ada pesan yang ingin disampaikan bahwa masyarakat (pembaca) jangan sampai lupa apalagi abai; dari orang terdekat pun bisa muncul khianat bahkan kepada bangsa karena masuk tentara Belanda (Syamsul Bachri). Walaupun kemudian Samsul berbalik melawan pasukan kolonial. Atau orang yang pura-pura baik dengan memberi pertolongan (pinjaman), ternyata hanya ingin menjerat diri Siti bahkan kekasih Samsul itu mati diracun (Datuk Maringgih).
Chairil Anwar adalah penyair Angkatan 45. Ia tidak berjuang melawan Jepang dengan senapang. Tetapi bentuk perlawanan Chairil adalah menyemangati rakyat agar terus mengenang para pejuang yang mati sepanjang “Krawang-Bekasi”:
Kenang, kenanglah kami
Teruskan, teruskan jiwa kami
Menjaga Bung Karno
menjaga Bung Hatta
menjaga Bung Sjarir
W.S. Rendra juga melakukan perlawanan bahwa sesama anak bangsa untuk saling menghormati dan mengapresiasi, ia juga “melawan” kesemena-menaan penguasa terhadap rakyat jelata. Seperti dalam puisinya “Sajang Sebatang Lisong” Rendra bersaksi “matahari terbit/fajar tiba/
dan aku melihat delapan juta kanak–kanak/tanpa pendidikan. Puisi ini ditulis Rendra di masa Orde Baru yang dipimpin Soeharto.
Novel-novel Pramoedya semisal Anak Semua Bangsa dan Bumi Manusia adalah perjuangan seorang penulis melawan tirani yang berkuasa dan kekuasaan yang refresif, dalam hal ini Soeharto. Akibatnya ia dipenjara, dan buku-bukunya dilarang beredar dan tidak boleh dibaca.
Tetapi, apakah novel-novel Pram lalu benar-benar tidak dibaca atau tak memiliki pembaca? Ternyata tidak. Buku-Buku sastranya tetap dibaca meski sembunyi-sembunyi, dan beredar pada kalangan tertentu. Sampai pascaruntuhnya Soeharto, buku-buku sastra Pramoedya kembali menemui pembaca secara terang-terangan. Bahkan, Bumi Manusia difilmkan. Ini bukti bahwa buku (karya tulis) akan abadi, melampaui usia penulisnya.
Senasib dengan penyair Wiji Thukul. Penyair reformasi ini sampai kini tak jelas jejaknya, apakah ia sudah benar-benar meninggal oleh rezim Orde Baru. Tetapi, kalimat “hanya ada satu kata: lawan!” akan abadi dibaca dan diingat masyarakat luas. Puisi “Peringatan” (1986) karya Wiji itu kerap dibaca di kala mahasiswa berunjuk rasa menyuarakan demokrasi dan keadilan.
Artinya, baik Pram yang dipenjara atau Wiji yang dihilangkan, juga Rendra yang dilarang pentas, dan lain-lain, tanda bahwa karya tulis adalah juga kritik ampuh bagi penguasa. Perjuangan untuk keadilan, kesetaraan antara rakyat dan kekuasaan. Pahlawan di pihak rakyat yang “terjajah” oleh penguasa. Karya tulis, apa pun genrenya, akan abadi. Biarpun tulisan (buku) itu diberangus, dilarang beredar, tak boleh dibaca dan dimiliki. Buku yang sudah dibaca akan mengendap di kepala, menghunjam di batin.
Benar, apa yang dikatakan Pramoedya bahwa orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah.
Artinya, menurut Pram, menulis adalah bekerja untuk keabadian.
Sementara Imam Ghazali, ulama, filsuf, ahli hukum (juris), teolog, dan sufi terkemuka dari Persia, mengingatkan kita, yakni jika kamu bukan anak raja dan engkau bukan anak ulama besar, maka menulislah.
Betapa pentingnya menulis, setelah membaca (iqra). Artinya membaca dan menulis sulit terpisahkan.
Di hari Pahlawan ini, 10 November 2026, kita bisa ambil hikmah bahwa pahlawan bukan semata yang mengangkat senjata lalu maju ke medan perang, tetapi mengisi hidup dan berjuang dalam hidup melalui karya nyata semisal karya tulis, adalah pejuang (pahlawan).
Demikian, sebagai pembuka, selanjutnya bisa diperdalam lewat diskusi.*
Lampung, 7 November 2026.
___
Isbedy Stiawan ZS, lahir dan besar di Tanjungkarang, Lampung. Lebih dari 50 buku sastra sudah diterbitkan.
Buku puisi Belok Kiri Jalan Terus ke Kota Tua sebagai 5 besar pilihan Majalah Tempo, buku puisi Kini Aku Sudah Jadi Batu! terpilih sebagai 5 besar buku pilihan Badan Bahasa RI
Kemudian, Menuju Kota Lama sebagai buku puisi pilihan Hari Puisi Indonesia, dan buku puisi Di Alunalun itu Ada Kalian, Kupukupu, dan Pelangi terpilih sebagai buku puisi terbak pada Banjarbaru's Rainy Day Literary Festival (atau sering disebut Festival Sastra Musim Hujan).*